«Одна из самых важных вещей, которые нужно понять о человеке, состоит в том, что он спит. Он не просыпается даже когда думает, что проснулся». Ошо
Анимационно-игровой фильм Ричарда Линклейтера 2001 года. Материал с живыми актерами был записан на обычную пленку, а затем с помощью компьютера подвергся анимационной обработке. Позднее по той же технологии режиссер создал киноленту «Помутнение». Основной объект картины — сон. В России фильм также известен под названием «Жизнь наяву».
После этой сухой характеристики из сети попробую выразить все то, что ощущаю на второй день после просмотра. Не уверен, можно ли, строго говоря, назвать все нижеизложенное рецензией. Как минимум, там намешано очень много всего, изложенного под влиянием эмоций, и к тому же довольно сумбурно. Совершенно точно, мне не удалось систематизировать и отразить все, что за истекшие сутки приходило на ум. С другой стороны, не исключаю, что включил в свой рассказ и кое-что, впрямую к фильму не относящееся. Быть объективным к самому себе одна из самых тяжелых задач в мире, поэтому предоставляю вам самим судить о том, насколько хорошо я выполнил свою миссию.
Я нечасто что-то смотрю. Еще реже я могу сказать, что просмотренное оказало на меня глубокое впечатление. Возможно (и даже почти наверняка), все дело в моих запросах, вкусах и предпочтениях, сформировавшихся с течением времени. Да, я помню времена молодости, когда я с увлечением смотрел голливудские боевики: юные годы, только что павшая советская власть, наивные представления о том, что подобного рода кинопродукция знаменует собой подлинную свободу… Со временем пришло отрезвление, но все это уже совсем другая история.
Я помню, как несколько лет назад открыл для себя “Последнюю волну” Питера Уира, очень старый фильм, который лишь чуть младше меня самого. Помню, то потрясенное состояние, в которое меня ввергло увиденное и наверное именно тогда я ощутил сильную жажду – жажду открыть для себя такие же чувства вновь. На это ушло много времени. Одно дело испытывать определенные духовные потребности и совсем другое – попытаться не только сформулировать некие критерии желаемого, но и каким-то образом найти в соответствии с ними искомое. Скажу сразу, по-моему, это очень сравнимо с поисками иголки в стоге сена. Причем, при условии отсутствующего у вас металлодетектора.
Пожалуй, все лучшее в человеческой жизни происходит внезапно. Хотя наступлению подлинного инсайта (я сейчас говорю больше про психологическое значение этого термина, почему и пользуюсь именно им, а не напрашивающимся русскоязычным “озарением”) обычно предшествует долгое и кропотливое предварительное накопление результатов определенной подсознательной работы. В том числе и накопление жизненного опыта, специфических знаний и впечатлений, переработанных на различных уровнях сознания (включая и то, что принято именовать подсознательным).
Я завожу этот непростой разговор именно потому, что фильм, о котором пойдет речь оказывает сильнейшее впечатление именно на глубинном уровне психики. Заранее уверен, кстати, что любому психонавту он зайдет как нечто близкое и родное. Охотно верю, что термин “психонавтика” может многим показаться незнакомым и странным. Оставлю здесь ссылку на краткую справку о данном предмете, это в действительности немаловажно. И главное: очень прошу не ставить второпях знак равенства между терминами “психонавт” и “наркоман”. Психоделики, вызывающие ИСС и наркотики, приносящие с собой дурной кайф, параллельно разрушая человеческое тело, это понятия из разных Вселенных. У меня есть большой соблазн пройтись по предметам, упомянутым выше куда более подробно, но в контексте рецензии на фильм (которая так еще и не началась как таковая), это будет совершенно избыточно.
Последнее: есть своего рода ирония в том, что я наткнулся на “Пробуждение жизни” по совету искусственного интеллекта. Да, пожалуй обычный поиск в сети с помощью банального гугла, вряд ли смог бы выдать подобный результат. Как известно, чтобы задать правильный вопрос, надо знать большую часть ответа, а с этим, как я отметил в самом начале, все было очень непросто… Так вот, как все произошло: начитавшись в последнее время о возможностях chatGPT, я решил с ним немного поиграть. И поскольку так уж совпало, что я, валяясь дома с основательным гриппом, решил попробовать отвлечься на хорошее кино (еще одно совпадение и может быть не такое уж случайное), то вопросы искусственному разуму я стал задавать именно соответствующей направленности. В скобках: если предыдущая ссылка вызывает сложности с пониманием и особенно в части связанности с текущим повествованием, то очень советую заглянуть в книгу С. Грофа “Когда невозможное возможно”. В части I “Мистерия синхронии” рассматриваются удивительные жизненные случаи, связанные с явлением синхронии (или синхроничности, как еще именуется это явление в русском языке), описанные довольно простым литературным языком.
Что же я запросил в чате? Перечень лучших психоделических фильмов. Что-то в полученном ответе мне уже было знакомо, что-то нет. Запрашивая короткие справки по незнакомым мне фильмам, часть я отсеял, как явно не подходящие для меня концептуально. Но как только я наткнулся на “Пробуждение жизни”, то был немедленно заинтересован первыми же словами краткого описания. Я не поленюсь и приведу здесь то, что меня захватило сразу и сильно:
“Фильм, начинающийся как экранизация учебника по новейшей философии, вскоре превращается в пособие по овладению методом осознанного сновидения. Порядком подзабытые идеи Тимоти Лири, Маккенны и Кастанеды вновь оживают и предстают в новом свете. Персонаж Вилли Виггинса путешествует по своему сну, но никак не может вернуться в обычную реальность. Всякий раз просыпаясь и выходя из дома, он обнаруживает себя в новом сне, населенном множеством странных персонажей, таких же нейронавтов, как и он сам. В этом мире мысли и слова имеют зримую форму, а их концентрация настолько велика, что уследить за ними часто нет никакой возможности. Из-за этого полуторачасовой фильм кажется, как минимум, в два раза длиннее.
“Пробуждение” заставляет думать. Поразмышлять. О таких вещах, о которых в обычной жизни нам размышлять просто некогда. Эволюция, реинкарнация, природа сна, жизни, смерти, воображения… Главным критерием хорошего кино является желание пересмотреть его еще раз. Похоже, что этот фильм можно пересматривать бесконечно”.
Это описание в высшей степени точно. К нему я добавлю лишь пару недостающих характеристик. Во-первых (об этом упоминается в некоторых других альтернативных описаниях), созданный или, вернее, перерисованный аниматорами видеоряд в максимальной степени отражает мировосприятие человека, находящегося под мощным воздействием психоделиков. В связи с этим упоминают обычно LSD. Если вы думаете, что это страшный наркотик и чистое синтезированное зло, то посоветую забыть навязанные обществом за долгие годы клише и получше ознакомиться с предметом. В частности, рекомендую хорошо запротоколированные в клинической психиатрии 60-ых годов прошлого века кейсы. И еще: именно сейчас научное сообщество вновь оказалось готовым признать медицинскую пользу этого вещества. Подробности, увы, выходят за пределы этой заметки.
Но давно пора перейти к “во-вторых”. Так вот, активно обсуждаемые в фильме философские вообще и экзистенциальные вопросы в частности, это как раз то, что как правило занимает сознание человека, находящегося под сильным влиянием психоделиков (в первую очередь, упомянутой выше LSD). Существуют кое-какие нюансы, но не стану на них распыляться – основное свойство мощных психоделиков именно таково и именно оценкой (переоценкой, переосмыслением) своей личности, ее места во Вселенной, попыткой осознать то, что собой представляет жизнь и истинная реальность, и занимается типичный психонавт во время психоделической сессии. Последнюю принято именовать на характерном для рассматриваемой области сленге трипом.
В завершение отмечу еще одну хорошо известную особенность воздействия психоделиков на личность. В некоторых случаях оно бывает настолько сильным, что попросту уничтожает в человеке то, что принято именовать эго – сложившуюся с годами псевдоличность, образующуюся под влиянием повседневной жизни и полученного сугубо житейского опыта. Это своего рода психический слепок, состоящий из страстей, пристрастий, желаний, симпатий и антипатий. Попробуйте представить себе новое начало жизни, все с чистого листа, но при сохранившейся памяти о прошлом. Для кого-то это может стать страшным шоком (и именно поэтому прием психоделиков не рекомендуется для тех, кто не пришел сознательно к намерению радикально пересмотреть свою жизнь или представлений о ней). А кто-то стремится получить подобный опыт несмотря ни на что, и получает его.
Вы спросите: когда же уже про фильм? А все это уже давно о нем. Главный герой находится в трипе, явственном, сильном, но не искажающем окружающую действительность радикальным образом. Как и почему он оказался в таком состоянии можно только гадать, хотя кое-какие намеки по ходу развития сюжета подхватить можно. Свои предположения на этот счет я приводить не хочу. Как не хочу и детально излагать детали фильма. Это даже не потому что мне не хочется заниматься созданием спойлеров. Просто фильм, помимо всего прочего, посвящен еще и созданию ощущения многомерной реальности. Одному посмотревшему откроется одно измерение, а другому иное. Именно поэтому я убежден в том, что смотреть этот фильм необходимо без всякой подготовки и тем более без каких-либо ожиданий или предвосхищений. Поверьте, я в полной мере ощутил это на себе во время просмотра.
Наверное, это было одним из тех редких случаев, когда ты сильно удивляешься постфактум: вспоминаешь по завершению просмотра свои первые и последние впечатления, после чего удивление и накрывает с головой. В моем случае все было примерно так: я начал смотреть и в первые пару минут меня не оставляла мысль о том, что как картинка, так и действие очень странные. Неужели я смогу смотреть на это в течение полутора часов? Прошло еще буквально несколько минут, по прошествии которых я, как мне казалось, даже и не старался сосредоточиться на сюжете. И вдруг осознал, что меня не оттащить от экрана и за уши. Меня втянуло внутрь почти как главного героя и не отпускало до самого конца. Я сердито покрикивал на домашних, если мне не удавалось расслышать из-за них хоть слово, а когда все закончилось и пошли титры, то еще какое-то время не мог себя заставить оторваться от того, где был, чтобы вернуться туда, где находился перед началом.
Да, этот фильм способен менять сознание смотрящего не хуже иных психоактивных веществ. Если вы сможете войти с ним в резонанс, то с большой долей вероятности все именно так и произойдет. А потом вам будет довольно нелегко вернуться к тому, что вы до того считали реальностью. Сюжет развивается хаотично и непредсказуемо, он склеен подобно какому-то странному сну из рваных лоскутов, связь между которыми если и улавливается, то далеко не всегда – по крайней мере, на первый взгляд. Внесистемный шизофренический бред, примерно так характеризуют этот фильм те, кто его не принял. Я, кстати, намеренно говорю о принятии, а не понимании – возможно после просмотра вы поймете почему. Так вот, если одни посчитают сюжет бредом, то другие смогут открыть в нем для себя совершенно особую, чарующую логику. Ту логику, которая обыкновенно свойственна двум вещам – дзэну и сновидениям.
Вот тут-то мы и подходим еще к одному краеугольному пласту повествования, к снам. Можно сказать (да в общем, о том и говорится неоднократно в самом фильме), что он являет собой один большой сон. С некоторой серьезной особенностью – это сон осознанный. Раскрашенный во все цвета психоделики, сопровождаемый философскими спичами от начала до конца, но это в то же самое время сон главного героя, который не помнит, как в этом сне оказался и с финалом таким же смутным и неясным, как и его начало. Да, еще одно: все картинки в фильме характерно зыбки, воздушны и (зачастую неуловимо) меняются, стоит только отвести на мгновение взгляд от происходящего. Все это настолько характерно для любого сна, что происходящее в фильме, включая и его упомянутый выше финал, воспринимается совсем не так, как воспринимаются обычно события реальности (реальности ли?) в периоды бодрствования. В фильме есть эпизоды, которые в обычной канве повседневности могли бы, пожалуй, ошеломить – какие-то показались бы пугающими, какие-то даже ужасающими. В канве же сновидения чувства восприятия смещаются вместе с “точкой сборки” зрителя и… это стоит один раз увидеть, нежели прочесть сотни слов.
Есть очень хорошие фильмы с глубоким, но тяжелым сюжетом. Их смотришь, делаешь выводы, характеризуешь их как шедевры мирового уровня и откладываешь на дальнюю полку. Мотивом обычно служит понимание того, что увиденное надо усвоить, а затем со временем осмыслять и переосмыслять. Не в последнюю очередь этому решению способствуют и тяжелые драматические переживания, вызванные просмотром. Почему-то зачастую принято считать, что реальная жизнь, это драма, в драме без трагедии никуда не уехать, потому в соответствии с этим каноном, зритель после классической драмы должен ощутить едва ли не депрессию, финалом которой является состояние своего рода катарсиса. Последний термин, кстати, часто употреблялся Аристотелем по отношению именно к трагедии и по его словам как раз трагедия, вызывая сострадание и страх, заставляет зрителя сопереживать, тем самым очищая его душу, возвышая и воспитывая его. Полезен ли такой подход? Да, наверное. Является ли он единственным и лучшим способом “возвысить и воспитать душу”? Вряд ли (мое частное мнение).
К чему весь пассаж выше? “Пробуждение” можно смотреть часто, с удовольствием очень необычного характера, замечать новые детали и делать все новые и новые открытия. Кое-какие восхитительные детали подобного рода я делал для себя уже во время первого просмотра и уверен, что еще сотни их от меня ускользнули. О, у той рыбки в аквариуме на заднем плане на пару секунд появилась маленькая человеческая нога вместо плавника, которой та гребла! И это на фоне рассуждений о природе реальности и пути человеческого познания, излагаемого неким человеком на переднем плане. Бред? Нет, элемент очень легко воспринимаемый там, где он естественен – во сне.
В канве подобного рода любые другие события фильма уже не ощущаются с пронзительной драматической тяжестью, ведь во сне так не бывает. Или если и бывает, то накал тут же спадает подобно растаявшему мороку. Как сказал в фильме один из персонажей: сны воспринимаются человеческим сознанием в значительно более легкой эмоциональной форме, в противном случае сознание не могло бы адекватно ощущать разницу между сном и реальностью. Ах да, я же обещал без спойлеров… Ну ладно, это я совсем чуточку.
Завершу свою мысль: да, события во сне обыкновенно воспринимаются легко, вплоть до того, что их бывает и не вспомнить по пробуждении. Но кто сказал, что сны не могут приводить при том при всем к глубоким переменам во взглядах, убеждениях и мировоззрении? Могут и еще как, невзирая на свою эфемерную подчас природу. Не знаю, удастся ли мне отдаленная аналогия, но попробую: представьте себя жителем средневековья, возможно ученым той эпохи. И вот во сне вы видите, что Земля круглая. Восприняли бы вы это как драматическое откровение? Прямо во сне – вряд ли, может быть это было бы даже смешно. Но вот вы просыпаетесь и вас вдруг озаряет осознание… Эту аналогию я привел для того, чтобы показать, как воспринимается фильм – вроде бы смотрится легко, но потом накрывает.
Что еще добавить ко всему вышеизложенному? Помимо размышлений об истинной реальности, месте человека в ней и смысле жизни, фильм еще и является одной своей гранью сугубо практической инструкцией. Это может показаться каким-то сумасшедшим контрастом со всем, о чем было сказано выше. Пожалуй, нет. Удивил ли бы вас на лекции о магии рассказ о том, как научиться магическим приемам? Вот и в данном случае фильм учит очень специфическим навыкам – навыкам осознанных сновидений. Да, этому вполне можно научиться, а существование самого по себе такого явления давно доказано научно. Более того, думаю, фильм представляет собой просто великолепное пособие по введению в осознанные сновидения, ибо на всем своем протяжении настраивает зрителя на нужную волну. А как раз сильное воздействие на область подсознательного и является очень эффективным инструментом обучения вхождению в осознанные сновидения. Есть, разумеется, и другие средства. Однако данное конкретное одно из сильнейших.
Наверное, где-то здесь мне и пора уже остановиться. Окидывая взглядом написанное, я чувствую, что у меня вышел не столько рассказ о фильме, сколько рассказ, навеянный фильмом. Возможно, это вызовет двоякие чувства у читателей. Тех, кто ждал сжатой рецензии сугубо по делу может постичь разочарование и даже раздражение. Кого-то мои рассуждения, возможно, подтолкнут к самостоятельному просмотру – я надеюсь, так и случится. Если говорить обо мне самом, то могу сказать, что это не просто тот случай, когда я рассказываю о полученном огромном удовлетворении от киношедевра, подтолкнувшем меня к серьезным размышлениям. Это всего второй раз, когда мне захотелось подробным образом отразить свои впечатления от просмотренного в печатной форме. Первый раз это произошло под влиянием от “Последней волны”. Тогда, впрочем, я ограничился довольно короткой рецензией при всей глубине впечатлений. Теперь же… ну, вы сами видите, что вышло теперь.
И вот что я нахожу самым великолепным во всей этой истории. Я не просто надеюсь, а твердо уверен, что еще много раз пересмотрю “Пробуждение” и открою для себя множество новых, тонких и очень важных оттенков смысла. И наконец: знаете, что говорят некоторые из посмотревших этот фильм? Что его следовало бы назвать “Пробуждением к жизни”. Какой тонкий штрих и какой огромный смысл он в себе несет! Воистину, это такой штрих, какого эта кинокартина и заслуживает.
P.S.: и да, у меня никогда не повернется язык назвать это мультиком.
